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Алексей Иванович Еремеев — таким было настоящее имя писателя, вошедшего в историю литературы под полублатным прозвищем.
8 июля 1942  года полуживого 

Пантелеева, находящегося в край-
ней степени истощения, вывезет 
из Ленинграда в Москву Александр 
Фадеев — спасёт своего коллегу 
от верной смерти. Но Алексей Ива-
нович будет стремиться домой — 
и в самом начале 1944 года, ещё до 
снятия блокады, вернётся в город 
на Неве.

Первый год Великой Отечествен-
ной войны Алексей Иванович Пан-
телеев находился в Ленинграде. Во 
время блокады в городе оставалось 
много писателей. Но в общей рабо-
те товарищей по перу Пантелеев 
принимать участия не мог. В этом 
смысле жизнь его была труднее, 
чем у  других ленинградский пи-
сателей.

1941  год у  него сложился так: 
перед самой войной он перенес 
операцию и в конце мая выписал-
ся из больницы. Дважды стоял он 
перед медицинской комиссией, 
и дважды комиссия не допускала 
его в  армию. Он активно вклю-
чился в  работу группы самоза-
щиты, а когда в конце декабря он 
оказался «последним молодым 
мужчиной в  доме», управдом на-
значил его начальником домовой 
группы МПВО. В  самом начале 
сентября 1941 года, когда вот-вот 
должно было сомкнуться кольцо 
блокады, он был вызван повесткой 
в управление милиции. В резуль-
тате какой-то ошибки Пантелеев 
подлежал высылке из Ленинграда. 
Алексей Иванович не уехал. В тот 
же день он написал письма — в Со-
вет фронта и  своим московским 
друзьям и  старшим братьям по 
перу Маршаку и  Фадееву. К  кон-
цу марта 42-го в  последней ста-
дии дистрофии он был подобран 
«скорой помощью» и  доставлен 
в больницу на Каменном острове.

6 июля 1942 года А. А. Фадеев вы-
вез тяжелобольного Пантелеева на 
самолете в Москву. Несколько меся-
цев Алексей Иванович провел в сана-
тории и в госпитале. Несмотря на сла-
бое еще состояние здоровья, в это 
время он уже работал в полную силу. 
В апреле 1943 года Пантелеев подал 
заявление в  ГлавПУРККА с  прось-
бой призвать его в армию. Он был 
направлен в  Военно-инженерное 
училище в  Болшеве, затем служил 
в инженерных войсках, был редак-
тором ежедневной батальонной 
газеты «Из траншей по врагу». В ян-
варе 1944 года по командировке ЦК 
ВЛКСМ Пантелеев едет в Ленинград: 
это было время решающих боев, 
окончательного разгрома немецкой 
группировки.

И вот снова Ленинград, город, где 
все «до спазмов в горле, до слез, до 

сердцебиения знакомо». Целых — 
и каких! — полтора года прошло со 
времени отъезда. «Хожу, хожу — 
и не могу насытиться, наглядеться, 
налюбоваться и  — нагореваться». 
И казалось еще, целая жизнь прошла 
со дня приезда и до того дня, когда 
прозвучал салют в честь освобож-
дения города от блокады.

Давно уже были опубликованы 
и  неоднократно переиздавались 
очерки Пантелеева «В осажденном 
городе» и «Январь 1944». В его книге 
«Приоткрытая дверь» (1980) боль-
шое место занимает раздел «Из ста-
рых записных книжек (1924–1947)». 
Страницы этого дневника открывают 
много нового о  войне и  о  жизни 
писателя в эти годы.

* * *
Взял вчера в  соседней палате 

«ничью» книжку. Ни обложки, ни 
первых 8 страниц нет — ушли на 
курево или на другие надобности. 
Что-то приключенческое, шпион-
ское. Прочел 10 или 12 страниц 
и  на этих двенадцати страницах 
насчитал — 67 штампов! Образцы 
выписываю:

«Недобрая усмешка пробежала 
по его губам».

«Ночь прошла в  томительном 
ожидании».

«Сверхчеловеческим усилием воли 
он заставил себя поднять руку».

«Недоброе предчувствие ледяным 
холодом сжало его сердце».

«Ногти помимо воли впились 
в  ладони, мышцы сжались сталь-
ными пружинами».

«Чудовищный удар в лицо бросил 
его в угол».

«И вдруг, пораженный внезапной 
мыслью, он хлопнул себя по лбу».

«Все дальнейшее происходило 
словно во сне».

«Это было словно гром среди 
ясного неба».

«Усталые глаза потеплели, со-
чувственно дрогнули кончики губ».

«Но тут же другая мысль, еще 
более страшная, заставила его 
содрогнуться».

«Эти два часа, грозившие ему 
неминуемой гибелью, показались 
вечностью».

«Подстегиваемый нетерпением, 
он отправился на поиски»… И так 
далее и тому подобное».

Все это из одной книги! Из 1/20 
части ее! А  сколько их во всем 
этом макулатурном произведении! 
И  сколько их вообще существует 
в  отечественной и  в  мировой ли-
тературе!

Занимался ли кто-нибудь из ли-
тературоведов этим вопросом? 
Ведь, вероятно, можно составить 
большой фразеологический сло-
варь литературных штампов и по-
шлостей. Существует целый цех ма-
кулатурных дел мастеров, которые 
пользуются только этими готовыми 
словесными клише. И есть читатели 
(даже интеллигентные), которые 
любят эти «нечеловеческие усилия 
воли» и «ледяной холод, сжимаю-
щий сердце».

* * *
В  самые страшные дни, зимой, 

я читал — впервые — «Большие на-
дежды» Диккенса. Книга только что 
вышла в новом переводе, я купил ее 
на улице, с лотка.

Читал ночами, при свете коптя-
щего ночника. И знаю, что навсегда 
соединились этот ночник, копоть, 
пар изо рта со всем тем, о чем чи-
тал — с духом, и мраком, и светом, 
и запахами диккенсовского романа.

Хочешь не хочешь, хочу не хочу, 
а  ты со мной на всю жизнь, Пип!  
Ты — блокадник.

* * *
Перечитываю (после Диккенса) 

Достоевского. Читал «Дневник пи-
сателя». И в самом деле — сколько 
точного, сколько угадано, сколько 
прозрений!

Как верно, с  какой настоящей, 
не приторной любовью говорит он 
о русском народе.

* * *
Запахи!.. Копоть ночника, дым 

времянки, медицинский спирт, 
эфир…

В  начале апреля, в  морозный 
день вошел в  палату, только что 
проветренную, и вдруг вспомнил…

Как хорошо было войти зимой 
в  мамину спальню после того, 
как ее основательно проветрили. 
Форточка уже закрыта, в спальне 
тепло, но воздух свежий, и не по-
летнему, а морозный, и в нем так 
тонко, чуть слышно слились — не 
запахи, а  отзвуки запахов — ма-
миных духов, папиных папирос 
«Яка», лампадного масла, легкого 
печного угара… И  все это заглу-
шается запахом мороза. Да, тот, 
кто был ребенком, согласится со 
мной: мороз пахнет.

* * *
У  Честертона — панегирик ту-

ману. «В  тумане получает матери-
альное воплощение та внешняя 
сила, которая придает уюту чистое 
и здоровое очарование».

И ниже: «Я не без основания под-
черкиваю высокую добродетельную 
роль тумана, ибо, как это ни странно, 
но атмосфера, в  которой развер-
тываются романы Диккенса, часто 
важнее их интриги».

До чего же это здорово, как вер-
но!.. Не прошло года с тех пор, как 
я читал «Большие надежды», а я уже 
не мог бы, вероятно, пересказать 
содержание этого романа. Атмос-

фера же его живет со мной и во мне, 
и, думаю, будет жить всегда.

* * *
«Можно замолить даже такой по-

ступок, как убийство, но никогда не 
простить себе опрокинутой миски 
с супом».

Почему я  выписал эти слова из 
книги Честертона о Диккенсе? Потому 
что они обо мне! Это — та мисочка 
с  супом, которую принесла мама 
в феврале из Дома писателя. И именно 
эту опрокинутую мисочку, я, вероят-
но, никогда не смогу простить себе.

Святое отношение к хлебу оста-
лось с Алексеем Ивановичем до кон-
ца жизни. Уже спустя много лет после 
войны он случайно увидел в загра-
ничной поездке, как дети-подростки 
играют в футбол булкой хлеба — и на-
кинулся на этих футболистов с кула-
ками. Не смог им простить такого 

варварства… И  в  общих столовых 
мучился, когда видел, как оставляют 
на тарелках недоеденное…

* * *
Вспомнил, как в Ленинграде, в де-

кабре еще кажется, принесла мне 
мама пайку хлеба или утреннюю 
часть ее. Я  лежал больной, читал. 
Неловко разломил хлеб и  крошка 
упала на пол. Я  не поднял ее, но 
читая, все время помнил, что пред-
стоит что-то приятное. Что же? Ах, 
да, могу нагнуться и поднять с пола 
эту крошку — грамм или полтора 
черного хлеба!..

Эти записки, такие повседневные 
и  незатейливые — про мужество 
ленинградцев, про их бесконечную 
верность своему городу, про тот 
горький юмор, которым спасались 
блокадники.

«Недавно слышал на улице:
— Нас легче похоронить, чем 

накормить.
Нет, и похоронить нелегко».
Пантелеев, переживая блокаду, 

беспощадно фиксировал в  своих 
дневниковых записях и  смешное, 
и подлое, и жуткое.

«Дежурил в первый раз на крыше 
и увидел город с высоты пятого (вер-
нее, шестого, даже седьмого) этажа. 
Увидел, как бы заново, как бы впер-
вые всю красоту и неповторимость 
его. Город с его знакомыми до слез, 
«до припухших железок» зданиями, 
с  Невой, Фонтанкой, каналами, — 
и все это как на старинной гравюре, 
на рельефном плане с  картушем 
в верхнем углу. Не мог оторвать глаз 
от этого видения.

И вдруг подумал: «Смотри! Запоми-
най! Впитывай! Такого уже не будет!»

Он писал не только о бесстраш-
ных героях и тихих мучениках бло-
кады, но и о жуликах, прохиндеях, 
откровенных мерзавцах, которых, 
к  сожалению, тоже хватало. Пи-
сал о  психических заболеваниях, 
возникавших тут и  там на почве 
голода.

«Чтобы всё рассказать, надо напи-
сать книгу. Напишу ли когда-нибудь? 
И напишут ли когда-нибудь о Ленин-
граде всю правду? Мне кажется, что 
теперь, после всего, не всю правду 
нельзя. Не потому ли так легко, как 
никогда легко и свободно, пишется 
и думается?»

Полосу подготовила  
Надежда КАШИРЦЕВА, 

заведующий библиотекой  
«Музей блокадного города»
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БЛОКАДНЫЙ ДНЕВНИК

В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ
(ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 1941-1944 ГГ.) 

На снимке: Л. Пантелеев
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